Ao contrário do que a maior parte dos bonanzas da televisão e do cinema nos querem fazer querer, os grandes heróis do velho oeste não passavam de bandidos, batoteiros, alcoólicos, psicopatas, gananciosos e débeis mentais. Wyatt Earp, provavelmente o príncipe perfeito dos pistoleiros novecentistas, liquidou impunemente mais almas que qualquer serial killer contemporâneo. Este intrépido personagem, muito bem acompanhado pela sua virtuosa família, comprava juízes, extorquía comerciantes, exercia a bigamia, impunha frequentemente a lei da bala e assim subindo na escadaria social, chegou até xerife da mais infame - e também iconográfica - cidade do Oeste americano: Tombstone.
Compincha destas aventuras e personificação do trunfo na manga, grande glória do poker, "Doc" Halliday enriqueceu a enganar os pobres de espírito que cometiam o erro fatal de se sentarem com ele numa mesa de jogo e a assassinar os outros, que ousavam ganhar.
Billy The Kid era um adolescente impertinente, ignorante e impetuoso, para quem a dúvida cartesiana se consubstanciava em cuspir no whiskey ou matar o barman. Calamity Jane não passava de uma maria rapaz com uma imaginação prodigiosa, fraca pontaria e medo do escuro. Jesse James roubava aos ricos para pagar as contas do saloon e as meninas do espectáculo.
Gerónimo - o último dos renegados - era conhecido por beber o sangue das crianças brancas, não sem que antes - demonstrando um espírito caridoso - lhes retirasse delicadamente o escalpe.
Sitting Bull, o Sioux visionário, depois de chacinar todos - mas mesmo todos - os soldados do Sétimo de Cavalaria, em Big Horn, acabou os seus dias como palhaço na grandiosa produção teatral de uma outra lenda do wild, wild west: Buffallo Bill. Este condutor de diligências, caçador feroz e batedor supersticioso, protagonista das mais inverosímeis aventuras e actor de si próprio, chegou até a receber a medalha de Honra do Congresso Americano.
By the way: a grande maioria dos duelos no velho Oeste eram travados a curta distância, com disparos à queima-roupa. A ideia do duelo ao sol, com um sacana no fim da rua e um herói no outro extremo, pode ser muito cavaleiresca, muito fotogénica e tudo isso, mas simplesmente não cola sequer com a realidade tecnológica das armas em presença.
O que sobra, porém, desta corja de foras da lei, artistas de circo e facínoras profissionais é mesmo a sua humanidade. Se são eles os eleitos da memória colectiva é precisamente pela sua crueldade, a sua fanfarronice, a sua ignorância. É precisamente por serem, afinal, heróis de carne e osso, gente parecida com a gente que existe, parte integrante da realidade ontológica que conhecemos. E é isso que faz grande e bravo o velho Oeste. O resto são fitas.
